Indice dei contenuti
Apri il giornale questa mattina e ti sembra di averlo già letto. «Focolaio mortale su nave da crociera». «Panico in alto mare». «Il nuovo virus che arriva dall’Argentina».
E ti ritorna in mente, nitido, il 31 dicembre 2019. Il Corriere della Sera apriva con «Polmonite virale sconosciuta a Wuhan». Pochi giorni dopo, l’11 gennaio 2020, Sky TG24: «Polmonite “misteriosa” in Cina, morto il primo paziente». Poi, fine gennaio: «Virus, la Cina isola 4 città: 20 milioni in quarantena». E il 30-31 gennaio: «Primi due casi in Italia», «Stato di emergenza».
Stessi aggettivi. Stesso ritmo. Stesso odore di paura misurata.
Solo che allora era un mercato di frutti di mare in Cina. Oggi è una nave da spedizione olandese, la MV Hondius, ferma al largo di Praia, Capo Verde, con tre morti, un britannico in terapia intensiva a Johannesburg e cinque casi sospetti di hantavirus. Il virus dei roditori. Quello che si prende respirando la polvere delle loro feci.
E la domanda che tutti ci stiamo facendo è la stessa: ma quanto è vero, quanto è esagerato, quanto è già successo?
Prima di tutto, cos’è davvero l’hantavirus.
Non è un nuovo virus misterioso. È un virus noto dagli anni ’50, diffuso in molte parti del mondo (soprattutto in America del Sud, Asia e parte dell’Europa dell’Est). Si trasmette quasi esclusivamente attraverso l’inalazione di particelle di urina, feci o saliva di roditori infetti. Non è airborne come il Covid. Non si diffonde facilmente da persona a persona (tranne, in rari casi, lo strain Andes, quello argentino, che ha mostrato qualche episodio limitato di trasmissione interumana in contesti di contatto molto stretto).
La maggior parte dei casi si verifica tra contadini, boscaioli o persone che puliscono cantine e fienili infestati da topi. La letalità varia a seconda dello strain: può arrivare fino al 40% nella forma polmonare grave (sindrome polmonare da hantavirus), ma solo se non diagnosticata e trattata in tempo.
Quindi no, non è il prossimo Covid. Non abbiamo di fronte un virus che può diffondersi in aereo, nei supermercati o tra i banchi di scuola. Abbiamo un focolaio contenuto su una nave.
Il déjà-vu del 2020
Ricordo ancora quella mattina di Capodanno del 2019. Ero in redazione e qualcuno disse: «È solo una polmonite». Poi, due settimane dopo: «È come l’influenza». Poi: «Non si trasmette tra umani». Intanto le immagini della Diamond Princess — la nave da crociera giapponese con tremila persone bloccate a bordo — iniziavano a girare. Titoli ovunque: «La nave-prigione», «L’incubo galleggiante».
Era il 2020 e stavamo scoprendo, in diretta, che il mondo poteva fermarsi per un virus. Che le navi da crociera erano incubatori perfetti. Che le rassicurazioni delle autorità («state calmi») potevano rivelarsi, nel migliore dei casi, ottimistiche.
Adesso, sei anni dopo, è di nuovo una nave. Non è la Diamond Princess, è più piccola, più di nicchia, più cara. Ma il copione è identico.
La MV Hondius è partita il 20 marzo da Ushuaia, la città più a sud del mondo, per un viaggio antartico verso le Canarie. Ha fatto scalo a Sant’Elena e a Tristan da Cunha. A bordo, tra i 220 tra passeggeri e equipaggio, sono comparsi sintomi respiratori. Tre morti. Uno in terapia intensiva. Un caso confermato di hantavirus, probabilmente lo strain Andes, quello argentino, l’unico della famiglia con qualche raro episodio di trasmissione tra persone.
La nave è bloccata. Le autorità di Capo Verde non la fanno entrare. L’OMS dice: «Rischio basso per la popolazione generale». Ma le azioni dicono altro: evacuazioni, isolamento, rimpatri organizzati dall’Olanda.
Stessa schizofrenia comunicativa del 2020.
Allora l’OMS diceva «nessuna evidenza di trasmissione sostenuta uomo-uomo» mentre i casi esplodevano. Oggi dice «l’hantavirus non si trasmette facilmente» mentre la nave resta al largo e i titoli gridano «panico».
E il pubblico? Nel 2020 era ingenuo. Oggi è cinico. I commenti sotto gli articoli dicono: «Ci risiamo», «Un altro virus per farci stare di nuovo in casa?», «Le crociere sono maledette dal 2020». La fiducia è erosa. E questo è forse il danno più duraturo che il Covid ci ha lasciato: non crediamo più alle rassicurazioni.
La verità che nessuno vuole dire
C’è una differenza, però, e va ribadita chiaramente.
L’hantavirus non è il Covid. Non è airborne. Non ha un R0 da incubo. Non viaggia in aereo. È un virus «vecchio», conosciuto dagli anni ’50, che di solito colpisce contadini e operai edili che disturbano i nidi dei roditori. Il fatto che sia arrivato su una nave da crociera, che abbia ucciso tre persone, che abbia bloccato un’imbarcazione con a bordo cittadini di mezza Europa… questo sì che è nuovo. E inquietante.
Perché significa che il pericolo può arrivare da posti piccoli e inaspettati. Una nave. Un mercato. Una fattoria. Un laboratorio. E che, quando arriva, la nostra macchina narrativa si rimette in moto esattamente come sei anni fa: mistero → focolaio straniero → nave/blocco → rassicurazioni ufficiali → panico sociale → cinismo collettivo.
È come se la storia si fosse stancata di inventare nuovi modi per spaventarci e avesse deciso di riproporci lo stesso spettacolo con attori diversi. Solo che questa volta il pubblico non ha più l’alibi dell’inedito. Abbiamo sei anni di dati, di errori, di lezioni. E invece ricadiamo negli stessi pattern. Stessi aggettivi. Stesso ritmo. Stesso senso di déjà-vu.
La verità sul «nuovo virus che terrorizza l’Europa» è questa: non è nuovo. Non è particolarmente terrorizzante dal punto di vista sanitario. Ma il modo in cui lo raccontiamo — e il modo in cui lo viviamo — è identico al 2020. E questo dice più su di noi che sul virus.
Dice che il trauma del Covid non è stato solo sanitario. È stato narrativo. È stato il trauma di aver scoperto che il mondo può fermarsi, che le navi possono diventare prigioni, che le parole e i fatti spesso non coincidono. E che, anche dopo averlo scoperto, continuiamo a reagire allo stesso modo.
La MV Hondius, ferma al largo di Capo Verde, non è solo una nave con un focolaio. È uno specchio. Ci mostra che, nonostante tutto, la nostra capacità di raccontare le crisi è rimasta la stessa. Un’alternanza di mistero, allarme, rassicurazione e cinismo che, alla lunga, logora.
E forse, questa volta, la domanda non è «quanto è pericoloso questo virus?». La domanda è: quanto siamo ancora capaci di credere a quello che ci dicono, dopo aver imparato, a caro prezzo, che spesso le parole e i fatti non coincidono?
La nave è ancora lì. I passeggeri guardano l’orizzonte. E noi, da terra, guardiamo i titoli.
E ci sembra di averli già letti.
Sei anni fa. In un’altra lingua, ma con lo stesso sapore amaro in bocca.
Ti potrebbe interessare
