Koku Istambulova è deceduta lo scorso 24 marzo 2026. Secondo i documenti ufficiali in possesso delle autorità della Federazione Russa (viveva nel villaggio di Bratskoe in Cecenia), la donna aveva raggiunto l’età di 129 anni. Quali sono state le sue ultime parole prima di spirare?
L’età di 129 anni di Koku Istambulova supera di sette anni il record mondiale di Jeanne Calment, la cittadina francese ufficialmente riconosciuta come la persona più longeva della storia. Koku non ha mai ottenuto tuttavia una certificazione internazionale dal Guinness World Records. Nonostante ciò, il suo passaporto riportava una data di nascita che appartiene a un altro mondo: il 1889. La sua esistenza ha attraversato tre secoli di trasformazioni radicali. Koku era già una giovane donna durante il regno dello Zar Nicola II. Ha assistito alla Rivoluzione d’Ottobre e alla nascita dell’Unione Sovietica. Ha visto cadere regimi e nascere nazioni moderne. Ma la sua longevità non è stata accompagnata dalla celebrazione della vita. Al contrario, le sue parole finali hanno lasciato una traccia di amara consapevolezza tra i familiari e i medici presenti.
Koku Istambulova non attribuiva la sua età avanzata a una dieta miracolosa o a uno stile di vita sano. Mangiava pochi latticini e non toccava quasi mai la carne. “È stata solo volontà di Dio”, ripeteva spesso a chi cercava in lei il segreto dell’eterna giovinezza. Il momento cruciale della sua vita risale al febbraio 1944. All’epoca Koku aveva circa 54 anni. Il regime di Iosif Stalin ordinò la deportazione di massa del popolo ceceno verso l’Asia Centrale. Koku fu caricata su un treno merci diretto in Kazakistan.
La verità di Koku Istambulova: il peso di un secolo senza gioia per la donna più anziana del mondo
Durante quegli anni di esilio, la donna perse due figli. Le malattie e la mancanza di assistenza medica decimarono la sua famiglia. Koku sopravvisse a stenti, lavorando la terra e cercando di mantenere la dignità. Solo dopo la morte di Stalin poté tornare nella sua terra natale. Dovette ricostruire la propria casa da zero. Nonostante il ritorno alle origini, il trauma della deportazione rimase una ferita aperta. La sua mente era lucida fino all’ultimo giorno. Ricordava ogni dettaglio delle sofferenze passate. Per questo motivo, la sua visione della longevità differiva drasticamente da quella occidentale. Mentre il mondo moderno spende miliardi per allungare l’aspettativa di vita, Koku considerava i suoi anni un fardello.
Poco prima di spirare, ha pronunciato una frase che ha gelato i presenti. Non ha parlato di amore, né di speranza. Ha guardato chi le stava vicino e ha sussurrato: “Ho vissuto 129 anni, ma non ho avuto un solo giorno felice in tutta la mia vita”. Queste parole sintetizzano un’esistenza segnata dal dovere della sopravvivenza piuttosto che dal piacere. I medici hanno riferito che il decesso è avvenuto in modo rapido. Koku ha cenato normalmente nel suo villaggio di Bratskoe. Ha accusato un improvviso malore al petto. La pressione arteriosa è crollata in pochi minuti. Nonostante l’intervento dei sanitari, il suo cuore ha smesso di battere. È stata sepolta secondo il rito musulmano nel cimitero locale. A questo punto viene da chiedersi: è più importante avere tanto tempo o come utilizziamo quello a nostra disposizione?